故事发生在四季分明的北方小城。少年“季屿”在高考前夕，一场意外让他失去了最好的朋友“夏迟”。悲痛的季屿发现，自己能通过感知季节的微妙变化，进入一个与现实重叠的“记忆幻境”，在那里他可以看到不同季节里的夏迟。为了与挚友“重逢”，季屿开始了一场跨越四季、与回忆和时间赛跑的治愈之旅。
季屿在幻境中走到了“时间的尽头”，发现夏迟化作了四季本身。他不再执着于重逢，而是微笑着对风说：“再见，我会带着你一起，好好生活。”
季屿在秋天的幻境中，看到了夏迟因为自己而放弃梦想的回忆。他终于明白，真正的友情是希望对方幸福，他在幻境中与夏迟做了最正式的告别。
季屿进入盛夏的幻境，发现夏迟一直在偷偷为他补课，收集复习资料。这份无声的友情，让季屿痛哭流涕，也给了他重返现实、全力备考的勇气。
在初春的幻境里，季屿看到了两人刚成为朋友时的约定：“我们要一起去北方看雪。”这个未完成的约定，成了季屿心中最大的执念和前进的动力。
季屿在雨天的幻境里，听到了夏迟的声音，他循着声音奔跑，却发现那只是回声。他跪在雨中，第一次接受了挚友已经离去的事实。
季屿在立秋那天，第一次无意中跌入了“记忆幻境”，看到了夏迟穿着校服对他微笑的样子。他以为是幻觉，却无法控制地想要再次见到他。